A gennaio ha pagato seimila euro per un corso di personal storytelling and branding tenuto dal fondatore di una start up nata, recita il sito, tra un call alle sei di mattina, una presentazione PowerPoint e una birra ghiacciata, e da quel momento non è più stato lo stesso. Ogni storia che racconta, anche la più trascurabile delle mistificazioni da bar, segue un unico canovaccio. Si apre con un grande fallimento, vero o presunto che sia (“Dieci anni fa la mia prima azienda è fallita”), seguito poi da tortuosità di percorso e altri piccoli fallimenti, questi sicuramente inventati (“Pochi mesi dopo sono ripartito con una nuova attività, ma le cose non sono andate subito benissimo”), palate di abnegazione (“Eppure ogni giorno mi svegliavo con il sorriso e la voglia di mettercela tutta”), ribaltamento (“Oggi la mia azienda conta cinquanta dipendenti”) e morale finale (“Sapete cosa ho imparato da tutto questo: che la vita bla bla bla”. Sì, Simone, abbiamo capito). Parlare dei propri fallimenti, ingigantirli, inventarli addirittura, è la più alta forma di autoelogio, e Simone lo ha capito a colpi di bonifici. Non è un caso se “Il valore immisurabile del fallimento” è uno dei suoi post con più condivisioni.

Simone abusa del termine “narrativa” (che adopera al posto del, forse più corretto, “narrazione”?), e ha sviluppato una strana ossessione per gli acronimi. Ha da poco coniato il metodo SS: “Sono. Scuse”. Le due parole divise da un punto. A chi gli ha fatto notare che forse sai, potrebbe far pensare, sei sicuro, la gente si confonde, lui ha risposto che “Sono. Scuse”. Dal suo armadio sono usciti, per non fare più ritorno, i maglioni a rombi e i denim che indossava all’università. Sceglie meticolosamente cosa indossare per andare alle colazioni di lavoro, dopo essere arrivato alla conclusione che i pranzi, quelli di lavoro, siano retaggi inefficienti e pratiche da cafoni, ma forse anche i pranzi in generale sono pratiche da cafoni. Bisognerebbe solo fare un’abbondante colazione e poi cenare con un cracker.

Sopra la camicia a righe con le iniziali ricamate Simone indossa un gilet sherpa beige (di solito dell’inossidabile Patagonia), sotto i pantaloni grigi sbucano un paio di mefistofeliche Salomon dai ricami celesti. La sua fleece vest è identità e ironia, consapevolezza del ruolo e leggerezza. Lui la usa per testimoniare come, all’interno della crisalide corporate, riposi una farfalla variopinta che aspetta il sabato mattina per schiudersi e andare ad arrampicare con il suo amico di famiglia, tale Filippo detto “Filippone”, un ragazzone alto e riccio che ha mollato il lavoro da senior account manager per Deloitte per dedicarsi al boulder a tempo pieno. Simone lo ha lodato, prendendolo come esempio di anti-convenzionalità foraggiata da ricchezza ereditata, in un vecchio post dal titolo “Il coraggio di rischiare”. Chiudono il pacchetto un’AirPod spenta nell’orecchio destro, borraccia rigorosamente nera e brandizzata, intrappolata nella retina esterna del Borealis grigio asfalto, bicicletta da corsa rosso fuoco che lo zio scapolo ha messo a nuovo solo per lui, marmorea convinzione che il mondo gli debba qualcosa, e infine un blando europeismo valoriale che sta bene su tutto. Acqua frizzante a temperatura ambiente ordinata al ristorante: importantissimo. Niente di più o niente di meno.

Il vocabolario essenziale di Simone: si tratta di pochi kappa (quando deve guadagnare), stiamo parlando di troppi kappa (quando deve pagare). E poi, la meravigliosa compagna con cui convive da poco. Di solito le fidanzate dei Simone del mondo si chiamano Elena, o tuttalpiù Eleonora, se hanno qualche chilo in più, e girano tra i mercati del sabato mattina con gli occhi assonnati e una borsa di tela di Vinokilo e con il marsupietto Uniqlo; hanno una strana passione per le canzoni di Marco Castello.

Simone è cambiato da quando lo hai conosciuto durante una vacanza studio ai tempi del liceo. All’epoca la sua unica missione era quella di mettere la lingua in bocca alla tizia tedesca con il piercing al labbro inferiore. Qualche mese fa invece ha passato una settimana con le notifiche del cellulare disattivate e ha spiegato di avere imparato questo e quest’altro. A distanza di anni ha capito il valore di quell’errore che gli mostrò come non sempre quel che vediamo sia quel che realmente è. Oggi si emoziona per il post di un imprenditore che piange per essere stato costretto a lasciare a casa dieci dipendenti. Condivide scrivendo “Hai detto bene, Marco!” se un middle manager qualunque parla dell’importanza di dedicare tempo alla famiglia e al figlio nascituro, mostrando la foto di una culla vuota che fa sembrare che il povero bambino sia morto. Il suo cuore sussulta a ogni “Mario Rossi ha visitato il tuo profilo”. Commenta con entusiasmo gli avanzamenti professionali della sua rete a suon di: “Ben fatto! Complimenti, Chiara!” “Keep up the good work!” “Ad maiora, Professore!”.

Simone è appena stato insignito del titolo di cavaliere di LinkedIn, con una rete di preziosi collegamenti (because your network is your net worth) come scudo e uno smanicato in pile al posto dell’armatura, e un solo grande obiettivo: costruire la propria narrativa.

L'articolo Il Cavaliere di LinkedIn. proviene da Il Nemico.

È qui che entra in gioco l’algoritmo: non come semplice strumento tecnico, ma come dispositivo ideologico. Non ci limita dall’esterno, ma ci guida dall’interno, sostituendosi ai nostri criteri. Non censura, ma orienta. Non vieta, ma premia ciò che è conforme: ciò che funziona, ciò che viene accettato, replicato, monetizzato. È il trionfo dell’aderenza come virtù, della compatibilità come valore.

L’algoritmo non impone contenuti. Impone forme. Ritmi, estetiche, toni. Omologa senza obbligare. E in questo senso si comporta come una nuova forma di potere culturale, più efficiente dei vecchi modelli autoritari, perché non deve più imporre la regola: gli basta rimuovere tutto ciò che non è compatibile col sistema di visibilità. È un potere che opera non per divieto, ma per assorbimento. Un potere senza volto, che non si dichiara mai come tale.

Chi oggi si discosta dalla logica del contenuto – chi non semplifica, chi non si adatta, chi non si rende riconoscibile o spendibile – viene neutralizzato. Non escluso in senso classico, ma semplicemente non calcolato. Invisibile. Scartato dall’algoritmo come un dato irrilevante. Il dissenso non è represso, è ignorato. Ed è proprio qui che si manifesta l’aspetto più subdolo del controllo digitale: non la violenza dell’oppressione, ma quella dell’indifferenza.

Questo non avviene per censura, ma per una forma più raffinata di controllo: la misurazione costante del valore sociale attraverso l’attenzione. Non sei visibile? Allora non esisti. Non sei performante? Allora non sei rilevante. È il mercato della presenza. L’attenzione non è più solo un bene scarso: è la nuova unità di misura dell’esistenza pubblica. Un like vale più di un’idea. Un engagement più di una posizione politica.

Pensate a TikTok, Instagram, YouTube: sono spazi apparentemente orizzontali, democratici. Tutti possono parlare, tutti possono “essere”. Ma a quale prezzo? Il prezzo è la forma. Devi avere il ritmo giusto, la faccia giusta, il tono giusto. Devi stare nei 60 secondi. Devi piacere subito. Devi funzionare. È il dominio della performatività. L’esistenza stessa si misura in click, in views, in engagement. Una ragazza può parlare di femminismo, purché lo faccia con il filtro giusto. Un ragazzo può fare satira politica, purché non ecceda, non approfondisca, non spaventi.

Anche la trasgressione è prevista. È già parte del piano. L’algoritmo è pronto a monetizzare anche il dissenso, purché sia elegante, ironico, “condivisibile”. Non c’è niente che non possa essere inglobato. L’antagonismo diventa un’estetica, una nicchia, un brand. La ribellione è prevista nel palinsesto. Così l’oltraggio diventa contenuto virale. Il grido si trasforma in entertainment. Il dolore si fa storytelling. Non esiste più lo scandalo, solo l’attenzione. È la nuova estetica del potere: ciò che non attira, decade.

Ed è qui che il fascismo rinasce. Non come nostalgia del Ventennio, ma come logica dell’adesione. Non c’è più un partito, non c’è più un duce, non ci sono divise: ma c’è una forma di dominio che orienta senza comandare. Che plasma senza costringere. Che ottimizza l’individuo per renderlo performante. Si partecipa non per scelta, ma per non scomparire. È la dittatura della presenza.

Una volta la repressione si esercitava con la violenza. Oggi si esercita con la misura. Ogni nostro gesto è tracciato, valutato, trasformato in dato. E il dato viene trasformato in profitto. Non siamo più soggetti, ma estrattori involontari di valore. Ogni emozione è una moneta. Ogni like è una confessione. Ogni scroll è una scelta politica, travestita da svago.

La scuola non educa più, suggerisce. La cultura non forma, intrattiene. Il dissenso non resiste, si adatta. È la fine della coscienza critica. È il trionfo della compatibilità.

E allora la resistenza, oggi, non è romantica né clamorosa. Non è spegnere il cellulare o chiudere l’account. È rifiutare l’idea che l’esistenza debba essere visibile per essere vera. È accettare l’irrilevanza come atto politico. È parlare in un linguaggio che non converte. È creare contenuti che non funzionano. Che disturbano. Che non fanno community. Che non monetizzano.

Non per nostalgia. Non per moralismo. Ma per restituire dignità all’umano che sfugge al calcolo. Alla parola che non serve. Al gesto che non performa. Alla fragilità che non si mostra. Alla verità che non si vende.

Perché il potere oggi non ti comanda: ti seduce. E non c’è niente di più pericoloso di un potere che non ha più bisogno di farsi odiare per farti obbedire.

L'articolo L’algoritmo è fascista proviene da Il Nemico.