– Di ciò che siamo stati rimarranno solo dei timbri su un passaporto.

Seguono la massima una serie di bandierine e il nome dell’attuale città di residenza con uno spillo rosso accanto. Dieci anni fa Azzurra è partita per l’Olanda e dall’Olanda non è mai tornata. Si è messa in tasca il double degree in Diritti Umani, conseguito in gemellaggio con un’università bretone, e ha inseguito, come ripete in videochiamata ai suoi genitori, il sogno di una vita diversa. Quella che vive adesso.

Gli inizi dal leggero sentore claustrofobico, in salsa fuga dei cervelli, sono distanti. I riflessivi corsi d’acqua brunastri e le stazioni dei treni filtro seppia che pubblicava nei primi anni da espatriata sono stati sostituiti da una palette luminosa, piena di spiagge e festival musicali e panorami sempre più aperti.

Azzurra fa la social media manager per un osservatorio sullo stato di salute delle democrazie europee. Il ritmo delle sue giornate è scandito da una puntata di Morning di prima mattina, una base eurodance messa su durante le pulizie di casa, un film di serie b visto sull’aereo tra una trasferta e l’altra. L’unico segno distintivo di Azzurra è quello di vivere all’estero. Si concede frequenti incursioni in città mitteleuropee, in occasione di festività o di fine settimana lunghi, durante i quali prova specialità culinarie locali e visita musei (di solito alla ricerca dell’ultima mostra del suo artista contemporaneo preferito: Banksy). Passeggia in vie affollate che mischiano il profumo di curry e di cannella e con curiosità infantile si addentra nei suoi amati vicoletti nascosti, mano nella mano con lo spilungone danese del tutto sprovvisto di senso estetico con cui è fidanzata. L’ultima volta sono andati a Francoforte per il concerto degli Imagine Dragons, band di cui hanno un poster autografato in casa. La prossima andranno a San Siro a sentire i Pinguini Tattici Nucleari.

Una stella polare la guida nelle avventure intercontinentali che si concede annualmente: il contatto umano con i local. Stare con i local, vivere a tempo determinato da local, sentirsi per l’istante di un’experience come chi? Come un local, certo. È il feticcio del viaggiatore post-moderno, ricercare un’autenticità prêt-à-porter, e a tempo molto determinato, che non riscontra nella sua quotidianità sanificata, in cui la metro lucidissima e non puzzolente di piscio arriva in orario, i servizi ci sono e funzionano tutti e il resto delle ovvietà che ti sparano in faccia quelli che vivono in un paese civile. Due volte all’anno Azzurra rientra alla base. Rivede la famiglia (è molto legata a sua nonna Anna, che chiama affettuosamente Annina nei suoi post di saluto) e organizza rimpatriate in giro per il belpaese con le sue due migliori amiche, expat pure loro. Più di una volta si sono riviste a Napoli. Chissà perché. Forse perché anche qui i famosi local diventano poco più che comparse allegre di una simulazione messa in piedi per i turisti fortunelli: la signora che stende i panni, il mariuolo senza casco, il guascone olivastro con cui fantasticare il brivido di una notte o due, il vecchio con un tatuaggio sbiadito al centro del petto che prende il sole sul lungomare. Il filtro con cui l’Italia ha deciso ormai di farsi guardare. La vita lenta. La noia mediterranea.

Le tre amiche sono molto legate. Hanno persino lo stesso tatuaggio sul polso. Un ciclamino. Giada, la matta del gruppo, o comunque quella che si è autodefinita tale, è rimasta in Spagna dopo l’Erasmus. Alla soglia dei trent’anni vive a Valencia, dove era arrivata a ventidue, e fa la deejay. A tempo perso si diletta come insegnante di pilates e promotrice di mostre fotografiche. Ogni venerdì sera guarda Propaganda, anche dall’estero, poi esce a fare serata con le coinquiline o, se va bene, suona in qualche scantinato. Chiara, la terza amica, invece, è lanciata in una carriera scintillante. Vive a Bruxelles e lavora come assistente parlamentare. Si interessa a temi sociali e crede che buona parte di questi possano essere risolti abolendo il suffragio universale e salvando la democrazia con l’introduzione del patentino di voto. Iscritta ad Azione e avida lettrice di Will, Chiara ama le piante d’interno, segue la pagina DG MEME e possiede una collezione d’epoca di cataloghi Bauhaus.

Insieme agli amici polacchi, tedeschi e portoghesi incontrati lungo il cammino internazionale, le tre rappresentano quella nicchia generazionale che ha costruito la propria identità europea a cavallo degli anni dieci attraverso programmi di scambio, Eurovision, interrail e giochi alcolici negli ostelli di Bucarest e Cracovia. Erano tempi più ingenui, di effimere possibilità che si schiudevano per i figli della classe media di provincia e di continenti che garantivano l’illusione di vivere liberamente, in pace, tutto a distanza di un volo low cost: per un amore a distanza o per un’amicizia che travalicava i confini nazionali. Ma il tempo lascia i segni. L’Europa prende sberle, decide di riarmarsi, vegeta, si gira dall’altra parte mentre il mondo esplode.

E chi rimane a preservare quei valori comuni? Forse solo Azzurra, e le sue fidate amiche, che di tutto questo hanno fatto una ragione di vita.

La sera, commossa, riguarda le foto appese in camera: lei e Chiara davanti al Parlamento Europeo in un gelido inverno di due lustri fa, Giada con la chitarra in mano, una mandria di ubriachi a Lisbona, la despedida della compagna di corso messicana. Si chiede che ne sarà della sua vita. Ora che è felice, e che sta ottenendo quello che voleva, Azzurra si guarda attorno e sente come un bruciore risalirle dall’esofago. Una sensazione che non sa spiegare.

È il kebab che ha mangiato due ore fa, in quel posto carinissimo che no vabbè lo devi troppo provare ti ci porto la prossima volta che vieni anzi no a proposito come va con Magnus raccontami.

L'articolo La futura classe dirigente europea proviene da Il Nemico.

Che tirasse una brutta aria l’avevo già capito quando il tizio dello staff si è presentato scalzo ad accoglierci in aeroporto: “So che a voi sembra un po’ strano ma credetemi vi abituerete.” “Sì, Maestro, insegnami a vivere. Sono qui per apprendere.”. Forse si aspettava una risposta del genere, fatto sta che quella scena mi ha subito irritato. Non perché io sia un provinciale bigotto che si scandalizza se uno gira a piedi nudi, ma perché quel gesto, abbinato a quella frase, mi è sembrato uno stunt un po’ presuntuoso per dare l’impressione che da questa settimana ne saremmo usciti cambiati fino al punto di abbandonare l’utilizzo delle calzature. Il primo segnale di quell’atmosfera di falsa intimità che avrei respirato per tutta la vacanza. I miei presagi hanno poi trovato conferma nel briefing iniziale, che lungi dall’essere una chiara spiegazione delle regole di ingaggio scopro essere il primo pep talk. La capo staff, dopo averci chiesto perché avessimo deciso di fare questa esperienza (oddio, quale esperienza?), ci comunica che qui possiamo essere noi stessi, che è un safe space, che dobbiamo toglierci le nostre maschere, infarcendo l’eloquio, reso già fastidioso dal marcato accento brianzolo, di espressioni come “chill” (declinata nel suo verbo chillare e nel suo superlativo top del chill), “vibes” “top del top”, “energia”, “esperienza local”.

Tutto molto bello, se non fosse che nei giorni seguenti ho capito che una serata chill si traduceva in realtà nello stare tutti al telefono in religioso silenzio e che l’esperienza local passava soprattuto per quello che a detta dello staff era il “rispetto dei tempi dell’isola”, cosa che facilmente debordava nella nullafacenza più assoluta. Nelle poche uscite che ci siamo concessi, la sensazione non era quella di star facendo del semplice, sacrosanto “turismo”, ma di stare compiendo un passo decisivo verso il nirvana. Ogni cosa veniva infatti ammantata di un qualche misticismo, trasformando istantaneamente la vista di ogni panorama, spiaggia o scogliera, in un profondo “momento di riflessione”. Fuerteventura è un posto a detta di molti magico, dove il vento soffia imperterrito su un paesaggio marziano e falesie gigantesche stringono l’oceano in un abbraccio severo. Chi la conosce – davvero – sa che è un luogo che si presta ad un certo tipo di ragionamenti. Ciò detto, non dobbiamo stare tre ore in silenzio a fissare il cratere di un vulcano. Non dobbiamo chiederci a vicenda dieci volte “cosa abbiamo provato”, “cosa ci ha lasciato” quel momento x, o se abbiamo raggiunto “una nuova consapevolezza”. Più che una vacanza, la mia settimana è stata un qualcosa a metà tra un workshop di provincia sul turismo consapevole e un podcast motivazionale che non volevo ascoltare.

Ritengo che questo approccio derivi almeno in parte dalla demonizzazione del turista con la t minuscola alla quale assistiamo quotidianamente nel nostro paese. “Viaggiare” è uno dei miti del nostro tempo. Oggi più di prima lo si può fare in mille modi, dal tanto bistrattato mordi e fuggi-tre giorni-due notti al viaggio in solitaria, a quel fenomeno a parer mio un po’ triste del nomadismo digitale. Tutto ciò ha contribuito a sfumare i confini tra vacanza, viaggio, trasferimento, e, complice la salienza del tema dell’over-tourism nel dibattito pubblico, l’effetto è stato quello di declassare la parola “turista” a paria del vocabolario di settore. Nessuno vuole più essere un turista, e ciò non vale solo per Nikki from Texas che fa le pasta making class. Ma allora cosa differenzia il turista dal viaggiatore? Viaggiare molto? Farlo in paesi lontani? Calarsi in usi e costumi del luogo? Una combinazione delle tre? Voler tracciare una distinzione netta tra i due termini è un esercizio difficile quanto inutile, nonché sintomo della disperata ricerca di identità alla quale siamo costretti oggi. Schiacciati dalle aspettative del rapporto commerciale, mi è parso invece che qui si sia cercato di risolvere la questione con del moralismo spicciolo e una bella spruzzata di mindfulness. È così che mi spiego questa ossessione per il “provare” qualcosa a tutti i costi: come se bastasse un po’ di oversharing e un piantino davanti a un tramonto per spogliarsi delle sudicie vesti di turista. Certo, viaggiare può essere un momento di arricchimento, di confronto con l’altro, perché no, molla per un profondo cambiamento interiore. Ma tutto ciò, a dispetto di quanto ci piaccia pensare, succede di rado. Soprattuto non succede a comando. In questa vacanza, a me è sembrato che ogni nostra conversazione facesse parte di un copione scritto dentro un co-working milanese e pronto per essere dato in pasto a trentenni in crisi, il tutto non senza un certo paternalismo. Ebbene, un tale livello di etero direzione rappresenta forse quanto di più lontano vi sia dall’essenza del viaggiatore, il quale trova nell’ignoto, nella potenza del sentimento spontaneo e autentico, l’unica via possibile per la catarsi. Sotto questa luce, il viaggio stesso finisce per essere una mera performance emotiva, simulacro di tutto ciò che dovrebbe essere e che invece non è.

E qui arriviamo a un punto centrale. Al ritorno, infatti, il mio feed di Instagram è stato invaso da dichiarazioni di amore eterno a compagni di viaggio e post con descrizioni degne di un maestro spirituale indiano. Sono rimasto basito, dato che sul momento nessuno sembrava particolarmente convinto dei poteri taumaturgici di tramonti e compagnia bella. Verrebbe facile a questo punto darmi del cinico, e consigliarmi la prossima volta di starmene a casa. Se sul secondo punto sarei costretto a darvi ragione, sul primo sareste fuori strada. Al netto di un pleonastico “il mondo è bello perché è vario”, questa celebrazione ex post mi è sembrata nient’altro che un grande sforzo di auto convincimento. Ho l’impressione che ai giorni nostri siamo così tanto abituati allo storytelling del successo che anche solo osare di immaginare un’alternativa sia diventato un’eresia. Agganciati dal micro-targeting, si parte già con la consapevolezza che l’unico esito possibile della vacanza sarà il calco esatto della sponsorizzata di Instagram. Se non si vuole avere il sospetto di essere inadatti, di non sapere stare al mondo, di avere in qualche modo fallito, diventa allora imperativo mostrare a noi stessi ancor prima che ai nostri follower, quasi come un istinto di sopravvivenza, che tutto è andato secondo i piani: abbiamo fatto un sacco di nuovi amici, siamo tornati profondamente cambiati, ergo siamo dei veri viaggiatori. Se non altro, adesso su Hinge ho una foto dove faccio surf che non è niente male. Ne è valsa assolutamente la pena.

L'articolo Il viaggio come performance emotiva al tempo di WeRoad proviene da Il Nemico.